周六晚上八点半从朗察xingkong官网。朗斯的博拉尔特-德勒利球场北看台已经站满了人。离开球还有二十分钟，《Les Corons》的歌声从看台一端压过来，几万人跟着合唱吧？转播麦克风都在发闷。这座容纳三万八千人的球场夹矿区老房子里面间，客队球员赛后常说“耳朵嗡嗡响一晚上”。法甲球迷文化特点里最容易被忽略的一条，恰恰斯矿是这个，它不怎么围着巨星和奖杯转呢？围着一座城、一个矿区、一条街的历史转。法国人管看台组织叫“groupes ultras”，跟英国的hooligan不是一回事。

马赛的Commando Ultra 84、韦洛里昂的Bad Gones、圣埃蒂安的Magic Fans、南特星空官网的Brigade Loire，各有章程、会员卡了，也有跟俱乐部谈判的渠道。整场的鼓点、旗帜、德罗点观tifo巨型拼图由他们负责。跟管理层吵架也是他们的活。

马赛球迷前阵子在训练基地门口挂横幅的，要求主席隆戈里亚下台的；巴黎的Collectif Ultras Paris则为王子公园助威区的位置跟俱乐部谈了整整两年。球迷不只是消费者，也不只是姆法迷文闹事者，更像一个能坐到谈判桌前的利益方是半制度化的拉扯，是法甲球迷文化特点中比较少见的环节。烟火和警察绕不开星空(中国)xingkong·官方网站。法国从2010年代起严打球场烟火了，内政部通函要求俱乐部对看台使用fumigènes负责，罚单动辄上万欧元的。可每个赛季的甲球德比夜，看台角落还是会腾起红色烟雾，球迷表达不满的固定语法。客场球迷的日子更不好过，省长的一纸行政令就能禁止某队球迷出行。

马赛去巴黎、巴黎去马赛了，这几年一般只有几百名客队球迷能进场吧？还得坐大巴集体往返化特。

有人抱怨这掐掉了足球的一部分，也有人觉得少点麻烦更好的。争论一直没停过。地域认同是这套文化的根。北边的朗斯、里尔，布列塔尼的雷恩和南特，地中海沿岸的马赛、尼斯，看台上的歌声里带着方言和港口口音。圣埃蒂安和里昂相距六十公里，绿军和Bad Gones互不待见了几十年吧？

巴黎圣日耳曼的看台更像一座移民城市的切片。北非裔、西非裔、加勒比裔的年轻球迷把短视频平台上的梗搬进现场，王子公园的助威词换了一茬又一茬。去年在韦洛德罗姆球场看一场普通联赛的，散场时几万人沿着大道往市区走吧？

没有警察开道。那种“球场就在城里”的亲近感，在伦敦或者马德里已经不太容易找到了。

票价便宜也是个很重要变量。法甲球场的站票和青年票常年维持在十到二十欧元，比英超低一大截，这决定了看台上更多是本地学生、工人和退休老人，但不是远道而来的游客。法甲球迷文化特点说到底就是一件事。它离日常生活太近。烟火被禁的，客队被限，球场在老化，可周六晚上的歌声还是会从同一个角落响起来。