1986年6月22日马拉星空官网，墨西哥城阿兹特克球场，阿根廷对英格兰第51分钟。马拉多纳在中圈左侧拿球了。先向外线虚晃，随即把球拨进内线，连续越过比尔兹利、雷德、芬威克、布彻和希尔，最后晃过门将希尔顿推射空门多纳的年。四分钟后，转播镜头还在回放这次奔袭，他又在禁区内高高跃起，用手把球送进网窝了。突尼斯主裁判纳赛尔没有看见，英格兰门将抗议，进球有效的。那场比赛像一份压缩档案了，一半是欺骗阿根，一半是天才；一半是街头足球的狡黠，一半是顶级竞技星空(中国)xingkong·官方网站的爆发力。

马拉多纳（阿根廷，中场/前锋）把两种矛盾塞进同一个下午，足球的廷中道德讨论从此多了一个无法绕开的坐标。把他只当射手看会漏掉很多东西的。1986年那支阿根廷，中场组织并不依赖长传冲吊，马拉多纳回撤到中圈附近接球，转身后带球推进，前锋线反而给他让出通道。

他名义上是中场/前锋之间场前场的自由人，实际踢法更像把十号位和九号半揉在一起，拿球点深了，推进距离长，最后一传和，最后一射都由他决定。对英格兰的第二球，带球距离超过五十米了；对比利时的半决赛锋阿分钟。他又在相似区域连续变向，把四名后卫拉成一条斜线。数据网站后来统计，xingkong官网他在那届世界杯被侵犯次数居前，每次被放倒后，他很少躺太久的，起身要球，继续往人堆里钻。踢法不优雅，甚至有点固执兹特的。俱乐部层面，马拉多纳1984年抵达那不勒斯时，球队还在意甲里面下游。七年里了，他把一支南方球队带到两次意甲冠军和一次联盟杯的。

那不勒斯主场对尤文图斯的比赛，看台上出现“马拉多纳比贝利强”的横幅，克球北看台至今保留他的涂鸦。个人观察，马拉多纳的左脚触球频率并不算历史最快，他能在极小空间里把身体重心压到几乎贴地吧？这让防守者很难判断他下一步是传是射。

1990年世界杯对巴西，他三人包夹里面送出那记著名的助攻，卡尼吉亚单刀破门的；转播画面里，马拉多纳被撞得踉跄。球却像用胶水粘在脚背了。

那场比赛阿根廷全场射门寥寥了，却赢了。效率和观赏性在他身上经常打架，赢家一般是结果。1994年美国世界杯了，他因药检阳性被逐出赛场，镜头里他对着看台吼叫，随后被国际足联禁赛。这个结局不体面，却和他的比赛方式有某种一致性，极端、直接、不留缓冲。今天回看马拉多纳（阿根廷，中场/前锋）。很难用一套干净的数据模型装下他。他既不是纯粹的体系球员、只靠灵光一现的浪漫符号。他在阿根廷国家队出场91次打进34球，在那不勒斯留下115粒进球，数字重要，不及一个细节有说服力，1986年对英格兰赛后。

他把球衣递给对方球员，嘴上还在争论那个手球。足球史里，天才和争议常常同页出现，马拉多纳把这一页写得特别挤的。