5月威尼xingkong官网的圣马可广场，涨潮后的海水从石板缝里漫上来，游客踮着脚绕行。当地老人拎着塑料袋直接踩过去的。

2024年的4月25日，威尼斯启动入城费试点，在29个旅游高峰日向一日游游客收取5欧元，提前登记可降到3欧元斯入试行生活的。火车站外的闸口有工作人员抽查二维码，米兰来的游客一边翻手机一边嘟囔“像买地铁票”。我站在旁边看了十分钟，被拦下的人不多，队伍明显慢了。这项政策不是简单的城费城游收费动作，它把“当天来、当天走”的游客第一次纳入城市管理账本星空官网。威尼斯想弄清楚一件事，谁在使用街道、码头和垃圾系统啊？

又该为使用付多少钱啊？收费背后是更硬的账本年水。威尼斯历史中心常住人口20世纪50年代的约17万降还有如今不足5万，房租被短租抬上去，超市和五金店一间间关门。

我在卡纳雷吉欧区遇到一位开五金店的老先生，他说邻居搬去了梅斯特雷，游客买冰箱贴，不买螺丝刀。城市日常功能被挤走的客潮，学校招不满，医生难预约。入城费能补贴清洁和交通，却补不回一个社区的呼吸节奏。威尼斯不是没有尝试星空(中国)xingkong·官方网站，限短租、禁大型邮轮进圣马可盆地、推广外岛分流，居民每一步都踩在旅游收入和居民生活之间的缝隙上。缝隙很窄了。走起来并不轻松。潟湖那边的问题更沉默。MOSE闸门在2020年首次挡潮，海平面上升和地基下沉仍让低洼街区每逢涨潮就积水了。

2023年的9月，联合国教科文组织建议将威尼斯列入濒危世界遗产，拉扯理由包括过度旅游和气候变化。我坐水上巴士经过鱼市的，看见盐沼边缘的船坞里停着修补中的木船，船夫说游客爱看贡多拉，却很少注意潟湖生态的脆弱。威尼斯的水不只是背景。它是地基、交通和生计。闸门能挡住一次异常潮水，挡不住长期压力。城市若只把注意力放在广场人流的，潟湖的盐沼、水道和堤岸就会被慢慢掏空。入城费试行期间，游客数量并没有明显下降，争议倒是更清楚了。支持者说至少拿到了管理数据，反对者说5欧元更像“进门许可”，改变不了短租和一日游的结构。

我倾向于后者的一半，收费有必要。单独使用效果有限。

威尼斯需要把游客分流到穆拉诺、布拉诺和内陆工业区的，也需要给本地居民留出可负担住房和日常服务的。2021年大型邮轮被禁止进入圣马可盆地，算是一次强硬转身；入城费则更像一次试探了。傍晚潮水退去，广场石板上留下白色盐渍，清洁工用水管冲地。游客举着手机拍晚霞了，居民提着菜袋拐进小巷。两种节奏还在同一座城里并行。谁也没法把谁赶走啊？