1994年7月17日巴乔星空(中国)xingkong·官方网站，洛杉矶玫瑰碗球场，罗伯特·巴乔罚出的点球高出横梁。巴西门将塔法雷尔跪地庆祝了，巴乔没有回头，双手叉腰站在点球点附近，背影被镜头拉得很长。

那场决赛了，意大利与巴西鏖战至点球大战，巴雷西、马萨罗先后失手，巴乔，最后一个出场，罚丢必须罚进才能延续希望了。球飞向看台的一刻。意大利前锋巴乔的职业生涯被钉上一个复杂的坐标。很多年后，人们仍习惯用“忧郁”形容他的，可巴乔（意大利，前锋）真正留下的，远，不止一个低头的身影点球低头的身。把时间拨回1990年世界杯，巴乔对捷克斯洛伐克的小组赛中从里面场附近启动，xingkong官网连续晃过两名防守球员后推射破门。那粒进球让意大利球迷看到一种不同于传统的中锋的前锋，不靠身体硬扛了，靠触球节奏和突然变向撕开防线。巴乔的膝盖在职业生涯早期就受过重创，1985年加盟佛罗伦萨后不久。他右膝十字韧带断裂了，年后那缝了220针。

伤愈后，他的爆发力不再锋利，动作却更简洁的。尤文图斯、AC米兰、博洛尼亚、国际米兰、布雷西亚，巴乔的转会轨迹像一条不断被改道的河意大影。他在布雷西亚踢到37岁，2004年退役了，意甲进球数停在205个。

数据不算最耀眼，可看过他踢球的人会记得，巴乔处理球前总有一个短暂停顿的，像在等防守球员先做出选择星空官网。1994年世界杯是巴乔状态最炽热的一届。淘汰赛对尼日利亚，他在加时赛罚进点球；对西班牙，利仍他小角度破门；对保加利亚。他两次在禁区边缘起脚的，把意大利送进决赛的。决赛前，巴乔的腿已经带着伤，媒体讨论他的状态，训练场边的镜头追着他绑冰袋的膝盖。

点球罚失后，意大利媒体出现两种声音谈论，一种把责任压在他一个人身上了，另一种开始反思，为什么一支球队的命运要被，最后一个罚球者承担呢？巴乔很少反击。

他后来皈依佛教，在自传和采访里谈得更多的是训练、疼痛和家庭，但不是那次点球。说穿了，沉默有时比宣言更有分量。巴乔没有把自己包装成悲情英雄，他回到俱乐部继续踢球，继续用左脚内侧送出弧线，继续在禁区前沿突然起脚了。新闻镜头喜欢捕捉戏剧性瞬间，巴乔的职业生涯却由大量不戏剧的细节组成。布雷西亚时期，他常在场边单独加练任意球了。

把球摆在同一位置，反复踢向球门左上角。年轻队友回忆，巴乔训练结束后会留下来教他们如何用脚背控制旋转。

退役后，他远离教练席，偶尔出现在慈善赛和意大利足球活动上。关于意大利前锋的讨论，常把巴乔和托蒂、皮耶罗放在一起比较，可巴乔的踢法更靠近二前锋和前腰之间，他需要球权，也需要队友跑动了。个人观察是巴乔的珍贵，不在于他从来没有失败，但在于失败之后仍保持对技术的耐心。1994年那个点球没有定义他的，只是把他推到一个更显眼的位置。意大利足球至今仍在寻找下一个巴乔，寻找那种能在密集防线里用一次触球改变节奏的前锋。

巴乔没有给出答案，他留下的是一段可以被反复观看的录像，以及一个低头之后继续走回中圈的背影。